Babel – R. F. Kuang: Ketika Bahasa Menjadi Senjata

Data Buku

Judul: Babel: Or the Necessity of Violence

Penulis: R. F. Kuang

Genre: Historical Fantasy / Dark Academia / Alternate History

Latar: Oxford, Inggris, abad ke-19

Tema: Bahasa, penerjemahan, kolonialisme, pendidikan, kekuasaan, identitas, persahabatan, dan perlawanan.

Rating pribadi: ⭐⭐⭐⭐½ / 5

 

Kalau ditanya apakah saya puas dengan ending-nya?

Iya. Banget.

Dan setelah perjalanan panjang bersama Robin Swift dan teman-temannya, rasanya memang agak berat untuk benar-benar meninggalkan Babel.

 

Akhirnya tamat juga.

Setelah beberapa minggu menemani Robin Swift, Ramy, Victoire, dan Letty di Oxford, akhirnya saya menutup halaman terakhir Babel: Or the Necessity of Violence karya R. F. Kuang.

Dan kesan saya setelah selesai membaca?

Asyik. Gelap. Berat, tetapi memuaskan.

Terutama bagian akhirnya.

Ada novel yang setelah selesai dibaca membuat kita merasa lega karena ceritanya berakhir. Ada pula novel yang membuat kita masih memikirkan ceritanya beberapa hari kemudian.

Bagi saya, Babel termasuk yang kedua.

Bukan karena ceritanya sempurna. Ada bagian-bagian yang terasa cukup panjang dan penuh penjelasan. Tetapi semakin jauh saya membaca, semakin saya merasa bahwa sebenarnya yang sedang dibangun R. F. Kuang bukan sekadar cerita fantasi tentang Oxford.

Ia sedang membicarakan bahasa, pengetahuan, kolonialisme, kekuasaan, identitas, dan harga yang harus dibayar seseorang ketika akhirnya mengetahui kebenaran tentang dunia tempat ia hidup.

 Oxford yang Indah, tetapi Tidak Sederhana

 

Pada awalnya, Oxford dalam novel ini terasa seperti tempat impian.

Bayangkan seorang anak dari Kanton yang kemudian dibawa ke Inggris, mendapatkan pendidikan terbaik, belajar bahasa-bahasa kuno, dan akhirnya diterima di lingkungan akademik Oxford.

Tokoh utama kita, Robin Swift, seolah mendapatkan kesempatan hidup yang luar biasa.

Ia belajar bahasa Yunani, Latin, Mandarin, dan berbagai bahasa lainnya. Ia kemudian masuk ke Babel, institusi penerjemahan yang menjadi pusat kekuatan intelektual sekaligus teknologi Kerajaan Inggris.

Di sinilah saya mulai menikmati konsep utama novel ini.

Karena dalam dunia Babel, bahasa bukan hanya alat komunikasi.

Bahasa adalah sumber kekuatan.

 Ketika Bahasa Menjadi Teknologi

Inilah salah satu gagasan paling menarik dari novel ini.

 

R. F. Kuang menciptakan sistem magis yang berhubungan dengan penerjemahan dan batangan perak.

Dua kata dari bahasa yang berbeda dapat memiliki arti yang hampir sama, tetapi tidak pernah benar-benar identik.

Perbedaan kecil dalam makna tersebut kemudian dimanfaatkan melalui silver bars untuk menghasilkan berbagai efek.

 

Dengan demikian, penerjemah bukan sekadar orang yang menerjemahkan buku atau percakapan.

Mereka adalah orang-orang yang memungkinkan teknologi Kekaisaran Inggris bekerja.

Kereta api, mesin, konstruksi, dan berbagai kemajuan lainnya bergantung pada pengetahuan bahasa dan silver working.

Konsep ini menarik karena membuat saya melihat penerjemahan dari sudut yang berbeda.

Selama ini kita sering menganggap bahasa hanya sebagai sarana komunikasi.

Tetapi bagaimana jika bahasa juga merupakan sumber kekuasaan?

Dan bagaimana jika orang yang menguasai bahasa tertentu akhirnya dapat menguasai orang lain?

Di situlah permainan R. F. Kuang menjadi menarik.

 

 Babel Bukan Sekadar Novel tentang Bahasa

Semakin jauh membaca, semakin jelas bahwa Babel adalah kritik terhadap kolonialisme.

Babel memperlihatkan bagaimana Inggris mendapatkan kekuatannya bukan hanya melalui senjata, tetapi juga melalui pengetahuan dan sumber daya dari wilayah-wilayah yang mereka kuasai.

Para pelajar seperti Robin, Ramy, dan Victoire dibutuhkan karena mereka memiliki sesuatu yang tidak dimiliki oleh Inggris secara alami:

bahasa dan pengetahuan dari dunia yang mereka jajah.

Ironisnya, mereka diberikan pendidikan tinggi agar dapat membantu mempertahankan sistem yang pada akhirnya juga menindas bangsa mereka sendiri.

 

Di sinilah konflik batin Robin semakin kuat.

Ia mendapatkan pendidikan.

Ia mendapatkan kehidupan yang jauh lebih baik.

Ia mendapatkan tempat di Oxford.

Tetapi perlahan ia menyadari bahwa semua itu memiliki harga.

Pertanyaannya kemudian menjadi sangat sederhana tetapi menyakitkan:

Kalau kenyamanan hidup kita berasal dari sistem yang merugikan orang lain, apakah kita tetap bisa menikmatinya tanpa merasa bersalah?

 

Menurut saya, inilah salah satu pertanyaan terbesar dalam Babel.

 Pendidikan dan Kekuasaan

Ada satu hal yang cukup mengganggu saya setelah membaca novel ini.

Kita sering menganggap pendidikan sebagai sesuatu yang selalu baik.

Pendidikan membuat manusia lebih bebas.

Pendidikan membuka jalan menuju masa depan.

Tetapi dalam Babel, pendidikan juga dapat digunakan oleh kekuasaan.

Robin dan teman-temannya belajar sebanyak mungkin.

Mereka belajar bahasa.

Mereka membaca buku.

Mereka memahami sejarah.

Mereka mempelajari teori penerjemahan.

Tetapi pada akhirnya pengetahuan mereka juga digunakan oleh sebuah sistem.

Artinya, orang yang berpendidikan belum tentu berada di luar kekuasaan.

Bahkan bisa saja justru menjadi bagian penting dari kekuasaan tersebut.

 

Bagi saya, bagian ini cukup menarik untuk direnungkan.

Karena ternyata mengetahui banyak hal tidak otomatis membuat seseorang bebas.

Kadang-kadang pengetahuan justru membuat kita sadar bahwa kita sedang berada di dalam sebuah sistem yang sebelumnya tidak kita pahami.

 Robin Swift dan Perubahan Seorang Manusia

Perjalanan Robin adalah bagian yang paling penting dari novel ini.

 

Pada awalnya, Robin hanya ingin belajar.

Ia ingin menjadi penerjemah.

Ia ingin mendapatkan tempat di Oxford.

Ia ingin hidup bersama teman-temannya.

 

Namun semakin banyak ia tahu, semakin sulit baginya untuk tetap menjadi Robin yang dulu.

Ia mulai melihat rasisme.

Ia melihat ketidakadilan.

Ia melihat bagaimana pengetahuan dari bangsa lain dieksploitasi.

Ia juga mulai memahami bahwa dirinya sendiri telah menjadi bagian dari proyek kekuasaan tersebut.

 

Robin akhirnya harus memilih.

Tetap berada di dalam sistem atau melawannya.

Dan pilihan itu tidak mudah.

Sebab sistem yang ingin ia lawan adalah sistem yang selama ini juga memberinya kehidupan.

 

 Ramy, Victoire, dan Letty

Saya juga menyukai dinamika empat karakter utama.

Robin, Ramy, Victoire, dan Letty tidak benar-benar berada pada posisi yang sama.

Mereka memiliki latar belakang, identitas, dan pengalaman yang berbeda.

Mereka memang belajar bersama.

Mereka makan bersama.

Mereka bercanda.

Mereka membangun persahabatan.

Tetapi dunia di sekitar mereka terus mengingatkan bahwa mereka tidak benar-benar diperlakukan sebagai orang yang setara.

Dan ketika konflik semakin besar, perbedaan tersebut akhirnya menjadi semakin jelas.

 

Bagi saya, hubungan keempat karakter inilah yang membuat persoalan kolonialisme terasa lebih manusiawi.

Ini bukan hanya tentang Inggris melawan negara lain.

Ini juga tentang persahabatan, kepercayaan, pilihan, dan pengkhianatan.

 

 Bagian Tengah yang Cukup Berat

Kalau harus jujur, saya tidak merasa semua bagian Babel sama menariknya.

Ada bagian-bagian yang terasa panjang.

Diskusi mengenai bahasa, etimologi, sejarah, dan politik terkadang membuat ritme cerita melambat.

Saya bisa membayangkan sebagian pembaca mungkin merasa lelah di bagian-bagian tersebut.

Tetapi bagi saya, penjelasan itu justru menjadi bagian dari identitas novel.

 

R. F. Kuang memang tidak sedang membuat fantasi ringan.

Ia ingin pembaca memahami bahwa bahasa memiliki sejarah.

Sebuah kata tidak muncul begitu saja.

Ada kebudayaan di belakangnya.

Ada perpindahan manusia.

Ada konflik.

Ada penjajahan.

Ada perubahan makna.

Dan ketika bahasa berpindah dari satu bangsa ke bangsa lain, sering kali terjadi sesuatu yang lebih besar daripada sekadar penerjemahan kata.

 

 Ending Babel: Bagian yang Paling Saya Suka

 

Nah, ini bagian yang membuat saya merasa puas setelah menyelesaikan novel ini.

Tanpa perlu mengulang semua detail ending-nya, saya merasa R. F. Kuang berani membawa ceritanya sampai pada konsekuensi yang logis.

Tidak ada penyelesaian yang benar-benar nyaman.

Dan justru itu yang saya suka.

Kalau novel ini berakhir dengan semua tokohnya mendapatkan kehidupan bahagia setelah berhasil mengalahkan sistem, rasanya justru akan terlalu mudah.

Babel tidak memberikan kemenangan seperti itu.

Ada kehilangan.

Ada pengorbanan.

Ada kemarahan.

Ada keputusasaan.

Tetapi juga ada sesuatu yang tetap bertahan.

 

Harapan.

 

Bagi saya, bagian akhir novel ini terasa seperti mengatakan bahwa sebuah perjuangan tidak selalu menghasilkan kemenangan yang sempurna.

Kadang-kadang seseorang berjuang bukan karena yakin akan menang.

Ia berjuang karena ada sesuatu yang tidak lagi bisa ia terima.

Dan menurut saya, itulah yang membuat ending Babel terasa kuat.

 

 Mengapa Babel Berjudul Babel?

Judul Babel sendiri tentu bukan pilihan yang kebetulan.

 

Dalam tradisi Alkitab, Babel berkaitan dengan kisah tentang manusia yang membangun menara dan kemudian bahasa mereka dibuat berbeda sehingga mereka tidak lagi saling memahami.

Menariknya, R. F. Kuang justru membalik gagasan tersebut.

 

Di Babel, bahasa yang berbeda bukan sekadar sumber perpecahan.

Bahasa menjadi sumber kekuatan.

Tetapi siapa yang menguasai kekuatan tersebut?

Itulah pertanyaan yang terus muncul sepanjang novel.

Bahasa seharusnya menjadi jembatan.

Namun ketika bahasa dikuasai oleh sebuah imperium, jembatan tersebut dapat berubah menjadi alat untuk menguasai orang lain.

Dan mungkin di situlah ironi terbesar novel ini.

Bahasa dapat menyatukan manusia, tetapi bahasa juga dapat digunakan untuk membangun kekuasaan.

 

 Setelah Tamat, Apa yang Tersisa?

 

Setelah menutup Babel, saya tidak merasa sedang membaca novel fantasi biasa.

Saya justru merasa sedang membaca novel tentang pengetahuan.

Tentang bagaimana seseorang mendapatkan pendidikan.

Tentang bagaimana seseorang menemukan identitasnya.

Tentang bagaimana sebuah negara membangun kekuatan.

Dan tentang bagaimana orang yang berada di dalam sistem akhirnya menyadari bahwa sistem tersebut tidak selalu sebaik yang terlihat dari luar.

Babel juga membuat saya memikirkan kembali sesuatu yang sederhana:

Bahasa yang kita gunakan setiap hari sebenarnya membawa sejarah yang panjang.

Kita menggunakan kata-kata tanpa memikirkan dari mana kata itu berasal.

Kita menerjemahkan tanpa selalu menyadari bahwa tidak semua makna dapat dipindahkan dengan sempurna dari satu bahasa ke bahasa lain.

Dan mungkin justru di celah kecil antara dua bahasa itulah sesuatu yang menarik terjadi.

Ada sesuatu yang hilang.

Ada sesuatu yang berubah.

Ada sesuatu yang baru.

 

 Kesimpulan

 

Apakah saya merekomendasikan Babel karya R. F. Kuang?

 

Ya.

Terutama bagi pembaca yang menyukai:

 dark academia

 Oxford

 sejarah alternatif

 fantasy dengan konsep yang unik

 bahasa dan linguistik

 kolonialisme

 politik dan kekuasaan

 cerita tentang persahabatan

 novel yang membuat kita berpikir setelah selesai membaca

Tetapi saya tidak akan mengatakan bahwa Babel adalah novel yang ringan.

Babel meminta kesabaran.

Ada bagian yang panjang.

Ada banyak pembahasan sejarah dan bahasa.

Namun kalau kita bertahan sampai akhir, menurut saya hasilnya sepadan.

Dan setelah selesai membaca, saya justru memahami mengapa novel ini terasa begitu berbeda.

 

Pada akhirnya, Babel bukan cerita tentang bagaimana manusia menemukan kekuatan melalui bahasa.

Lebih dalam dari itu, Babel adalah cerita tentang apa yang terjadi ketika manusia menyadari bahwa bahasa, pengetahuan, dan pendidikan ternyata juga dapat menjadi alat kekuasaan.

Dan mungkin pertanyaan yang paling menarik bukan lagi:

 

“Siapa yang menang?”

 

Melainkan:

 

“Setelah mengetahui semuanya, kita akan memilih menjadi bagian dari sistem itu atau melawannya?”

 

Saya sendiri menutup novel ini dengan perasaan yang agak aneh.

Sedih, puas, sekaligus masih ingin memikirkan ceritanya.

Mungkin itu tanda bahwa sebuah novel telah melakukan sesuatu yang penting:

ia tidak benar-benar selesai ketika halaman terakhir ditutup.

---