Cantik Itu Luka — Ketika Kehidupan Begitu Aneh, Luka, dan Indah

 

Ada novel yang kita baca untuk mengikuti jalan ceritanya.

Ada pula novel yang membuat kita berhenti beberapa kali, mengernyitkan dahi, kemudian berkata dalam hati,

“Ini sebenarnya cerita macam apa?”

Tetapi justru karena itulah kita terus membacanya.

Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan bagi saya adalah novel seperti itu.

Aneh.

Liar.

Kadang membuat tidak nyaman.

Kadang membuat tersenyum.

Kadang membuat sedih.

Namun yang paling terasa setelah membacanya adalah satu hal:

novel ini penuh kehidupan.

Kehidupan yang tidak rapi, tidak selalu masuk akal, penuh luka, penuh kekerasan, penuh cinta, penuh kehilangan, dan sesekali begitu absurd sampai-sampai kita tidak tahu harus tertawa atau merasa prihatin.

Dan mungkin justru di situlah kekuatan Eka Kurniawan.

Ia membuat sesuatu yang aneh terasa seperti bagian dari kehidupan.

 

 Sebuah Cerita tentang Kehidupan yang Berliku

Cantik Itu Luka berpusat pada keluarga Mawares, terutama Dewi Ayu dan keturunannya.

Dewi Ayu adalah perempuan yang kehidupannya jauh dari sederhana.

Ia mengalami berbagai zaman dan berbagai pergolakan kehidupan.

Dari masa kolonial Belanda, pendudukan Jepang, hingga masa setelah kemerdekaan, kehidupan Dewi Ayu dan keluarganya terus berjalan dalam keadaan yang tidak pernah benar-benar tenang.

Tetapi novel ini bukan sekadar cerita tentang satu keluarga.

Melalui keluarga Mawares, Eka Kurniawan seperti sedang menggambarkan perjalanan sebuah masyarakat.

Sejarah masuk ke dalam kehidupan manusia.

Perang masuk ke dalam keluarga.

Kekuasaan masuk ke dalam rumah.

Dan masa lalu terus membawa akibatnya kepada generasi berikutnya.

Yang menarik, semuanya tidak disampaikan dengan cara yang lurus.

 

Cerita bergerak ke sana kemari.

Masa lalu dan masa sekarang saling berkelindan.

Satu peristiwa baru terasa maknanya setelah kita membaca peristiwa lain.

Seolah-olah penulis sengaja memberikan potongan-potongan kehidupan kepada pembaca.

Dan kita harus menyusunnya sendiri.

 

 Dewi Ayu dan Kecantikan yang Menjadi Kutukan

Salah satu hal yang paling menarik dari novel ini tentu saja adalah sosok Dewi Ayu.

Ia cantik.

Sangat cantik.

Tetapi kecantikan dalam novel ini bukan hadiah yang selalu membawa kebahagiaan.

Justru sebaliknya.

Kecantikan dapat menjadi sumber masalah.

Menjadi objek keinginan.

Menjadi sumber penderitaan.

Dan akhirnya menjadi sesuatu yang harus dilawan.

Di sinilah judul Cantik Itu Luka terasa begitu kuat.

Kecantikan yang seharusnya menjadi sesuatu yang indah ternyata bisa menjadi luka.

Seolah-olah Eka Kurniawan ingin mengatakan bahwa sesuatu yang terlihat indah dari luar belum tentu membawa kehidupan yang indah di dalamnya.

Bukankah kehidupan juga sering seperti itu?

Kita melihat seseorang yang tampaknya memiliki kehidupan sempurna.

Tetapi kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang terjadi di balik kehidupannya.

 

 Keanehan yang Menjadi Daya Tarik

Kalau ada satu kata yang sulit dilepaskan dari novel ini, mungkin kata itu adalah:

aneh.

Tetapi aneh di sini bukan berarti buruk.

Justru keanehan adalah salah satu kekuatan terbesar novel ini.

Eka Kurniawan berani membawa cerita ke wilayah yang tidak biasa.

Hantu.

Kematian.

Kekerasan.

Cinta.

Seksualitas.

Mitos.

Sejarah.

Dan berbagai kejadian yang terasa absurd bercampur menjadi satu.

Kalau ditulis oleh penulis lain, mungkin hasilnya akan terasa berantakan.

Tetapi di tangan Eka Kurniawan, semuanya seperti memiliki tempat.

Ada semacam logika sendiri di dalam dunia yang ia bangun.

Dan sebagai pembaca, kita akhirnya menerima saja.

Kita berhenti bertanya,

“Apakah ini mungkin?”

dan mulai bertanya,

“Lalu apa yang akan terjadi berikutnya?”

Bagi saya, itu pengalaman membaca yang menyenangkan.

 

 Pembaca Harus Merangkai Imajinasinya Sendiri

Salah satu hal yang saya rasakan ketika membaca novel ini adalah bahwa Eka Kurniawan tidak memberikan semuanya kepada pembaca dalam bentuk yang sederhana.

Kita harus mengikuti alurnya.

Menghubungkan tokoh.

Mengingat kejadian.

Kembali kepada masa lalu.

Kemudian memahami bagaimana sebuah peristiwa memengaruhi generasi berikutnya.

Kadang saya merasa seperti sedang menyusun sebuah puzzle yang sangat besar.

Potongannya tidak langsung terlihat hubungannya.

Tetapi semakin lama dibaca, semakin banyak bagian yang mulai tersambung.

Dan ketika semuanya mulai terasa memiliki hubungan, ada kepuasan tersendiri.

Mungkin inilah yang membuat novel ini terasa berbeda.

Penulis memberikan cerita, tetapi pembaca ikut membangun dunia di dalam kepalanya sendiri.

 

 Luka yang Tidak Hanya Milik Satu Orang

Judul novel ini menggunakan kata “luka”.

Dan semakin membaca, semakin terasa bahwa luka di dalam novel ini bukan hanya luka seseorang.

Ada luka keluarga.

Ada luka karena perang.

Ada luka karena penjajahan.

Ada luka karena kemiskinan.

Ada luka karena cinta.

Ada luka karena kehilangan.

Ada pula luka yang diwariskan dari satu generasi kepada generasi berikutnya.

Yang menarik, luka tersebut tidak selalu terlihat.

Ada luka yang berada di tubuh.

Ada luka yang berada di ingatan.

Ada luka yang tersimpan dalam hubungan antara manusia.

Dan mungkin luka yang paling sulit sembuh adalah luka yang tidak pernah dibicarakan.

 

 Sejarah yang Masuk ke Dalam Kehidupan

Saya juga menyukai bagaimana Eka Kurniawan memasukkan sejarah ke dalam cerita.

Kita tidak membaca sejarah seperti membaca buku pelajaran.

Tidak ada kesan bahwa penulis sedang berdiri di depan kelas dan menjelaskan:

"Pada tahun sekian terjadi ini..."

Sejarah justru hadir melalui kehidupan manusia.

Perang bukan hanya angka korban.

Perang berarti seseorang kehilangan keluarga.

Penjajahan bukan hanya persoalan politik.

Penjajahan berarti ada manusia yang tubuh dan kehidupannya dikendalikan oleh orang lain.

Perubahan zaman bukan hanya pergantian pemerintahan.

Ia juga mengubah cara manusia hidup, mencintai, bertahan, dan memandang masa depan.

Karena itu, sejarah dalam Cantik Itu Luka terasa dekat.

Kita melihat sejarah melalui mata manusia.

 

 Kehidupan yang Tidak Pernah Sederhana

Mungkin ini kesan terbesar saya setelah membaca novel ini.

Kehidupan manusia memang tidak pernah sederhana.

Kita sering ingin membuat segala sesuatu menjadi hitam dan putih.

Siapa yang benar?

Siapa yang salah?

Siapa yang baik?

Siapa yang jahat?

Tetapi kehidupan nyata jarang sesederhana itu.

Orang baik bisa melakukan kesalahan.

Orang yang terlihat buruk mungkin memiliki alasan.

Seseorang bisa menjadi korban pada satu waktu dan menjadi pelaku pada waktu yang lain.

Cinta bisa berubah menjadi kebencian.

Kebencian bisa lahir dari cinta.

Dan seseorang bisa melakukan sesuatu yang tidak pernah kita bayangkan hanya karena keadaan memaksanya berada di sebuah titik tertentu.

Novel ini seperti mengingatkan bahwa manusia adalah makhluk yang rumit.

 

 Saya Menikmati Cara Eka Kurniawan Bercerita

Ada sesuatu yang membuat saya terus ingin membaca.

Bukan hanya karena ingin mengetahui akhir cerita.

Tetapi karena ingin mengetahui seberapa jauh imajinasi penulis akan membawa saya.

Dan ternyata cukup jauh.

Kadang saya merasa sedang membaca sejarah.

Kemudian berubah menjadi cerita keluarga.

Lalu menjadi kisah cinta.

Kemudian muncul sesuatu yang absurd.

Lalu ada horor.

Kemudian kembali lagi ke kehidupan manusia.

Semuanya bercampur.

Anehnya, tidak terasa seperti kumpulan genre yang dipaksakan.

Semuanya seperti satu dunia.

Dunia Eka Kurniawan.

Dan sebagai pembaca, kita hanya perlu mengikuti arusnya.

 

 Cantik Itu Luka

Semakin saya memikirkan judulnya, semakin saya merasa judul tersebut sangat tepat.

Cantik itu luka.

Karena sesuatu yang dianggap indah oleh manusia tidak selalu membawa kebahagiaan.

Kecantikan bisa menjadi berkah.

Tetapi bisa juga menjadi kutukan.

Cinta bisa menjadi kebahagiaan.

Tetapi bisa juga menjadi luka.

Keluarga bisa menjadi tempat pulang.

Tetapi keluarga juga bisa menjadi sumber penderitaan.

Masa lalu bisa menjadi kenangan.

Tetapi masa lalu juga bisa menjadi sesuatu yang terus menghantui.

Mungkin kehidupan memang seperti itu.

Tidak ada sesuatu yang benar-benar hanya memiliki satu sisi.

 

 Penutup

Setelah selesai membaca Cantik Itu Luka, saya tidak merasa baru saja membaca sebuah cerita biasa.

Rasanya seperti baru saja berjalan melewati kehidupan yang panjang.

Bertemu dengan banyak manusia.

Melihat berbagai macam luka.

Menyaksikan cinta yang tidak selalu indah.

Melihat kekuasaan dan kekerasan.

Melihat bagaimana sejarah memengaruhi kehidupan manusia.

Dan yang paling menarik, semua itu dibungkus dalam imajinasi yang sangat liar.

Ada bagian yang membuat saya heran.

Ada bagian yang membuat saya tersenyum.

Ada bagian yang membuat saya tidak nyaman.

Ada pula bagian yang membuat saya terdiam sebentar.

Tetapi semuanya membuat saya ingin terus membaca.

Mungkin karena kehidupan memang seperti itu.

Tidak selalu masuk akal.

Tidak selalu adil.

Tidak selalu indah.

Tetapi selalu memiliki cerita.

Dan Eka Kurniawan berhasil membuat cerita yang penuh luka itu terasa hidup.

Bagi saya, Cantik Itu Luka adalah novel yang menyenangkan justru karena ia tidak berusaha membuat kehidupan menjadi terlalu indah.

Ia membiarkan kehidupan tetap liar.

Tetap aneh.

Tetap penuh dosa.

Tetap penuh cinta.

Tetap penuh kehilangan.

Dan mungkin justru karena itulah kita bisa mengenali sesuatu yang sangat manusiawi di dalamnya.

Setelah menutup halaman terakhir, saya hanya bisa berpikir:

ternyata sebuah kehidupan bisa begitu rumit untuk diceritakan.

Dan mungkin seorang penulis yang hebat bukanlah penulis yang mampu membuat kehidupan terlihat sederhana.

Tetapi penulis yang mampu membawa kita masuk ke dalam kerumitannya, membuat kita tersesat sebentar, lalu perlahan menemukan jalan pulang dengan membawa sesuatu untuk dipikirkan.

Cantik Itu Luka melakukan itu kepada saya.

Dan untuk sebuah novel, menurut saya, itu sudah lebih dari cukup.